"云圖"導演談被奧斯卡忽視：好人沒有好報

耗時三年才見天日的《云圖》終于要在1月31日在中國內(nèi)地上映了，因為同名小說在文化界的影響，也因為沃卓斯基姐弟和湯姆·提克威這三個的合體執(zhí)導，這部片子還沒面世就被寄予了“神作”的期望。《云圖》北美上映后，現(xiàn)實中的評價和幻想有很大落差，而比北美晚了差不多兩個月，還被剪去了近40分鐘戲份的內(nèi)地版似乎更難承擔得起當初的期待。
　　
　　但這三個天才來到中國，對這里的影迷仍是頭等大事：貴為文青啟蒙導師之一，提克威的作品從來沒在中國上映過；而在《云圖》前，沃卓斯基姐弟也少為自己的作品出面宣傳。當年的拉里·沃卓斯基變成了一頭紅發(fā)的拉娜·沃卓斯基-她故作神秘地說，這是受了提克威代表作《羅拉快跑》的影響；毫不吝惜自己新得到來的女性魅力，也顯然是三人的核心人物、最善于高談闊論的那個。他們談到了哪兒來的膽量把這本連作者都認為無法拍成電影的奇作搬上銀幕，也坦承片中看似無關的六個故事其實暗合佛教所說的“六道輪回”。這部片子被一些影評人口誅筆伐過，似乎很難和他們過去那些偉大的作品平起平坐，但沃卓斯基姐弟不會以謙遜應對批評，當記者斗膽問到《云圖》被奧斯卡忽視的事，拉娜低聲吼了一聲，她沒說臟話，意有所值地咯咯笑著說：“這部電影已經(jīng)說了很多人世間的不公。當我們明確地說出這樣的想法，自然也不指望這個世界會用公平來回應。電影里好人沒好報，不幸的是，現(xiàn)實有時候也是這樣的。我想這部電影對我們的職業(yè)生涯都是濃墨重彩的一筆，我們是為未來在拍電影。你要是只是為了錢和別人搞藝術，你的結果就會跟片子里吞槍自殺的音樂家一樣�！�
　　
　　網(wǎng)易娛樂：許多人包括原著作者都認為《云圖》根本沒法改編成電影，那你們怎么找到這種可能性？對這本書的第一次閱讀印象是什么？
　　
　　拉娜·沃卓斯基：先回答第一個問題，我們覺得人們給藝術產(chǎn)品的互相詮釋的可能性設限這件事就挺好笑的，他們喜歡劃下條條框框：這本書適合改編，那本書就不適合改編，你根本碰都不該碰。這挺愚蠢的，因為任何一種藝術形式都可以被詮釋，問題只是要做到什么地步才算成功的詮釋，以及詮釋的對象有多復雜、過程多困難。所以當你拿到這樣一個素材的時候確實很難下手，這是挑戰(zhàn)，也因此讓人躍躍欲試，這也是為何我們能全情投入。我們想，要是能把我們?nèi)齻�人的能力、能量和思想凝聚在一起是最適合不過，它需要這樣的規(guī)模。三個司機開一輛車似乎根本沒必要-雖然確實挺好玩的，但這部電影不是那種一個作者的機靈小品。大衛(wèi)（指原著作者大衛(wèi)·米切爾）的小說內(nèi)容非常厚重，情節(jié)意外連連、對敘事手法的顛覆和重塑，這些東西像一封異常盛情的邀請、一個龐大的游樂場、一大盒玩具，大衛(wèi)就像會唱迷魂歌的海妖一樣，向我們發(fā)出誘惑：快來！快來！來拍你們最好的電影！
　　
　　安迪·沃卓斯基：我對原著的第一印象是沒法影像化，正是因為它的結構。它有幾個平行空間構成，看書的時候我當即覺得如果作為電影根本不可能讓觀眾看到一半的時候突然接受幾個新角色，所以這就是難處：怎么重新創(chuàng)造一種能把故事講順的方法，然后才有了這樣的結構。拍電影有一點好：把一種藝術形式轉(zhuǎn)換成另一種藝術形式就是再創(chuàng)造的過程，你有各種講故事的選擇，抽象也好、寫實也好，你需要的只是那把解鎖的鑰匙，打通文本到影像的渠道。
　　
　　拉娜·沃卓斯基：原著本身也是關于靈魂的變形、重塑，整本書里它從一種形態(tài)轉(zhuǎn)變到另一種、再到另一種。也由此我們看到把大衛(wèi)的書變成電影的必然性。書的風味還在電影里，但形態(tài)不同了。
　　
　　湯姆·提克威：確實很多人-包括大衛(wèi)自己也說過他從沒想過他第一本被改編成電影的書居然是這本，哈哈哈，當然他的意思是太難拍。我自然是贊成沒有書是不能改編成電影的，沒有電影表達不了的，除非你想不出來。
　　
　　網(wǎng)易娛樂：據(jù)說是娜塔莉·波特曼推薦給你們的？
　　
　　拉娜·沃卓斯基：我熱愛閱讀，要是有人在劇組看書，保準會被我一把搶過來，我就是這樣開始認識《云圖》的。她跟我說：天�。∧阋欢〞�愛死這本書的！我在那個周末一口氣看完了，整個人被完全顛覆。而每次我有本什么好書就一定要硬塞給安迪，我會一直催他“趕緊！趕緊！趕緊給我看”，這次也不例外，他看了，我又看了一遍，然后兩個人就blablabla地聊這本書，那時候我們本來在拍《V字仇殺隊》，可每天談的都是《云圖》（笑）。我們討論的大多是它是如何反小說敘事傳統(tǒng)，他似乎采用了傳統(tǒng)的寫作手段、語言、角色構成、但實際上又摒棄了那些讀者熟悉的東西、在偽裝中創(chuàng)造出一種新的能量。電影是一種運動的藝術，所以這本書才會當即擊中我們這些拍電影的。你能看到小說的力量不亞于電影的力量：電影是一幀畫面到另一幀畫面的穿梭，大衛(wèi)則通過一篇篇書信完成了時空的跳躍，讓你另一種角度思考時與空、思考書信本身的象征和敘述的多重可能性。
　　
　　湯姆·提克威：老實說，我一開始根本就看不懂的，雖然我英語說得很不錯，也能看得懂英語......
　　
　　拉娜·沃卓斯基：有時候他都不敢多說話，我才意識到，哎呦，他原來是個德國人�。ㄐΓ�
　　
　　安迪·沃卓斯基：他幾乎把整本英文原著啃下來我們都覺得太神奇了。
　　
　　湯姆·提克威：但我覺得只要看過原版小說的人都會意識到它文字的獨創(chuàng)性，大衛(wèi)創(chuàng)造出一種似乎在未來才會被使用的語言，而且對話和方言看似毫無章法。作為讀者的經(jīng)驗來說就太討厭了：我知道我喜歡這本書，可我卻根本看不懂它！它讓我很沮喪，直覺明明告訴我這是本人人都該看的書，我也覺得我對它有話可說，所以我打了個電話給德文版的翻譯-他還得花很長一段時間才能譯完，現(xiàn)在我明白為什么了，因為那相當于他們要重新發(fā)明一種新德語，成果確實非常棒-但那時我真的就在電話里罵他：“你到底在干嘛！就不能麻利一點嗎！”看完德文版后的感覺驗證了我的直覺，我也在想是否能發(fā)明一種影像語言能稍微接近文字給我們的第一次沖擊，那就是電影。因為小說雖然說的是六件事，但當你合上書本后，你腦子里是一個環(huán)環(huán)相扣的完整故事。我想我們要找到的方法就是怎么模仿我們看完書的反應。
　　
　　網(wǎng)易娛樂：電影的結構和內(nèi)容和小說不太一樣。之前的發(fā)布會上你們說過，結構是基于拍電影的人對小說的理解�？赡銈冇腥齻�人，是否有三種理解？怎么互相和解？
　　
　　安迪·沃卓斯基：電影是一項合作的藝術，即便是一個導演，還是得和攝影師、場景設計師、演員等等幕前幕后人員打交道。如果你覺得作品是表達你個人意志的單聲道，那自然會拒絕參照別人的創(chuàng)見。但我們的想法正相反：越是能容納百川，電影才拍得更好、更立體，所以我們很歡迎來自各個方面的想法，歡迎演員沉浸在對角色的鉆研里。我們?nèi)齻�人的工作方式則是做下來死磕原著，把各自從書中得到的世界觀鋪展開來，你陳述你對故事結構的理解、對哪些部分偏愛，我會說我想重點拍另一個部分，因為那樣能呈現(xiàn)不一樣的視角。這部電影是我們緊密攜手的成果。
　　
　　拉娜·沃卓斯基：從過去我們的創(chuàng)作歷程來看就是如此，拍電影像是慢性謀殺自己的親生孩子一樣。所謂平衡多方意見是最難的，即便你有一大堆好主意，你還是要做出取舍，你能留下的東西都是很有限的，今天覺得牛得不行的想法明天可能就得棄之如敝屐。劇本完成了，就相當于我們犧牲了各自最珍視的寶貝，接下來要爭取的就是我們覺得最重要的場面，到剪輯時也是如此。一到剪片子的時候，每個人的表情都是“哎呀拍得好棒啊！求求你千萬別剪掉！”真到終剪的時候還是得把心一橫。只有我們都覺得重要的鏡頭留下來了，那才是電影完成的時候。
　　
　　湯姆·提克威：我們劇本花了非常長的時間，這個片子尤其。在寫作階段就會對剪輯、結構等等有一定的構想，當然你知道完成的過程總會有意外，而我們也很歡迎意外出現(xiàn)，比如演員突然會冒出一些新奇的想法，有時候是美術師的創(chuàng)意，你必須得及時地反應、接納這些饋贈。但坐下來剪片子就是最具挑戰(zhàn)性但也是最好玩的部分，我們?nèi)齻�在剪輯房里呆了起碼一個月，還有我很欣賞的剪輯師，很有趣但同樣也很緊張，你看電影也知道，很多部分是一個故事開展了幾分鐘馬上就跳到了另一個完全不同的故事里，前一秒還是正劇，下一秒就成了喜劇、還有科幻片、愛情片等等，我記得有些場景的跳轉(zhuǎn)在劇本里寫得很棒，可一到銀幕上就變得突兀或者寡淡，所以我們得設法緩和，感覺更像是在編舞，充滿韻律感，這也是我拍過的電影里最復雜的一部。
　　
　　拉娜·沃卓斯基：我們第一次真正的碰頭并且開始討論劇本就去了哥斯達黎加，
　　
　　在那兒我們要做的就是理清為什么要拍和怎么拍。我在飛機上寫了頭十頁劇本，想試下新的結構吸不吸引人，這十頁的內(nèi)容最后完全保留在電影里，電影里最后那一幕，扎克里抬頭看夜空，一棵彗星劃過，這就是劇本的第一幕；劇本的結尾也毫無二致地出現(xiàn)在電影里。
　　
　　網(wǎng)易娛樂：《云圖》關于一個靈魂六次轉(zhuǎn)世的概念，似乎和佛教的“六道輪回”不謀而合。佛教是否也對這部電影有啟發(fā)？
　　
　　拉娜·沃卓斯基：沒錯，我們的概念更多來自佛教，而不是原著。湯姆·漢克斯飾演的扎克里就是那個輪回的靈魂，在書里，這個靈魂在不同的人生和時空里一直在面對相同的挑戰(zhàn)，但在電影里他的業(yè)障是不一樣的。我想，如果在時間的長河里他的經(jīng)歷都在一點點地變化，這個靈魂也終會得到提升。輪回、升入極樂世界或墮入無間地獄，這都是佛教里的東西，也是我們想呈現(xiàn)的探討。
　　
　　安迪·沃卓斯基：靈魂的轉(zhuǎn)世看似無序的，亞當·尤因（指第一個故事的主人公）這個革命家按道理下輩子應該活得更偉大，但他卻更墮落，成了一個自大的音樂家。我們都對因果報應這個概念很著迷，它沒那么簡單。如果你能跟得上扎克里命運回溯的步伐，你會發(fā)現(xiàn)其實轉(zhuǎn)世到了哈利·貝瑞飾演的路易莎雷的時候就在漸漸提升，她開始從過去的混沌中蘇醒過來，她意識到曾經(jīng)在她身上發(fā)生過一些很重要的事，在一點點的頓悟中轉(zhuǎn)世成了扎克里：他本是個懦夫，被自己的過去困擾，直到他碰上哈利·貝瑞扮演的先知后，他終于能面對自己，用自己的命去換更美好的未來。
　　
　　網(wǎng)易娛樂：最后一個問題，《云圖》的化妝對電影的敘事有很重要的輔助功能，但它沒得到奧斯卡的提名，據(jù)說你們對此不太滿意......
　　
　　拉娜·沃卓斯基：唉......你說你能理解嗎？
　　
　　安迪·沃卓斯基：這部電影就是對我們的回報。我們不在乎拿獎，只希望片方能把成本回收，他們把那么多錢投到這個電影里實在是勇敢。我們也很自豪拍了這么一部片子，我們一向為了藝術而藝術，也希望它會造成一定的影響，也許不是現(xiàn)在，但總會有那一天。
　　
　　拉娜·沃卓斯基：這部電影已經(jīng)說了很多人世間的不公。當我們明確地說出這樣的想法，自然也不指望這個世界會用公平來回應。電影里好人沒好報，不幸的是，現(xiàn)實有時候也是這樣的。我想這部電影對我們的職業(yè)生涯都是濃墨重彩的一筆，我們是為未來在拍電影，《黑客帝國》剛出來的時候，大家都被震到了，但多少影評人對它口誅筆伐，說它不過是三流漫畫，可現(xiàn)在它在全世界都是最被津津樂道的哲學電影。再舉一個例子，維姆·文德斯那樣的好導演，他的電影票房也不高，在我們的文化里就是這樣，你要是只是為了錢和別人搞藝術，你的結果就會跟吞槍自殺的Forbisher一樣。